Анна Ахматова. Две мечты.

Анна Ахматова. Две мечты.



Если прочитать жизнь Ахматовой до буквы, выяснится: у приморской девчонки было две мечты. Ни одна не исполнилась. Хотела написать песню, которую пели бы в строю солдаты. Да-да! А второй мечтой было тайное желание, чтобы кто-нибудь из мужей (а их у нее было трое) повесил бы у себя над столом хоть какой, но - ее портрет. Ни один не повесил. А ведь художники рисовали ее более 200 раз. И какие! Модильяни, Судейкин, Альтман, Серебрякова, Петров-Водкин, Верейский, Тышлер, Фаворский, Сарьян. Но в Москве впервые стала жить в 3-м Зачатьевском как раз такой, какой ее изобразил тушью Анненков, друг.

Помните, где она с гребнем?

Деревянный домик в Зачатьевском переулке еще недавно был полон тайн. В нем жил когда-то Шаляпин, бывали Горький, Куприн, Рахманинов, а позднее - в служебной квартире своего второго мужа, Вольдемара Шилейко, два года подряд останавливалась Ахматова. Она только что вышла замуж за Шилейко. Но вот вопрос: отчего вместо "свадебных песен" она про Зачатьевский вдруг написала: "Переулочек, переул... Горло петелькой затянул..." И добавила про клен, который только и слышал здесь "долгий стон".

Ее стон.

"Есть уединение и есть одиночество. Уединения ищут, от одиночества бегут. Ужасно, когда с твоей комнатой никто не связан, никто в ней не дышит, никто не ждет твоего возвращения..."
Анна Ахматова


Владимир Шилейко (1891-1930).

Шилейко, друг Николая Гумилева, оказался гомерически ревнивым. Принуждал уничтожать не читая письма, запрещал выступать перед публикой, даже писать стихи. Более того, уходя из дома, запирал, случалось, жену. Был ассириологом, знатоком клинописи, ученым в духе средневековых чудаков. Однажды напророчил ей: "Когда вам пришлют горностаевую мантию из Оксфорда, помяните меня!" Гений! Но когда Ахматова попросила у Гумилева развод, чтобы стать женой Шилейко, тот, узнав за кого она выходит, крикнул: "Я плохой муж. Но Шилейко катастрофа, а не муж...".

Не поверила. Пока здесь, в Зачатьевском, не увидела, как он жжет рукопись книги ее "Подорожник". Самовар растапливал. Так затягивалась та "петелька".

А ведь Шилейко и просто предаст ее...

Москва, став столицей, будет любить ее все меньше, а москвичи, напротив, - все больше. Пильняк, пишут, семь раз делал ей предложение. Устояла. Но тогда же, в первые ее приезды, в нее влюбится Пастернак, который всем расскажет, что она - "блистающий глаз нашего поколения", а потом тоже - в разные, правда, годы - трижды будет звать ее замуж.

Не любил ее в те годы только Шилейко. Развели их тоже в Москве, в Хамовническом суде. Случилось это в 1926-м. "Сегодня развод, - сказала в тот день... - Какое слово мне теперь впишут в паспорт? У меня ведь даже фамилии нет - этого, кажется, и у преступников не отнимают..." Да, восемь лет она была Анной Шилейко. И лишь после развода стала "по паспорту" не Горенко, как в девичестве, не Гумилевой опять - Ахматовой. Как заново родилась! Еще потому заново, что Шилейко, который будет и впредь звать ее в письмах "моя лебедь", тем не менее, когда студенты спросят его однажды: "Как вы могли бросить Ахматову?", мимоходом отмахнется: "Я нашел лучше..."

Интересно, узнала ли она про эти слова, про первый приговор себе?


Николай Гумилев (1886-1921).

Об Ахматовой, скажет ее подруга Фаина Раневская, "надо писать все, или ничего, а то получается фальшь". Но как напишешь, если жизнь "первосвященницы поэзии" это тайна на тайне. Одна москвичка, к слову, как-то скажет, что хорошо представляет ее в Англии, где есть и замки, и фамильные тайны. Ахматова усмехнется: "У меня есть тайны пострашнее английских".

Знаете ли вы, что прадед ее, бессменный ординарец Суворова, а позже глава уездного суда, был, по преданию, колдуном? Ворожил! А дед - жандармским офицером, хваленым самим Бенкендорфом; об этом она молчала всю жизнь!

Знаете ли, что легенду о предке Ахмате, татарском хане, она придумала сама? Не ее был предок. Зато, кажется, была в дальнем родстве с Денисом Давыдовым и - точно - с первой русской поэтессой Анной Буниной. Что писала в стихах, будто чуяла воду (ее всегда звали, когда рыли колодцы), страдала лунатизмом в детстве, не признавала часов и, несмотря на то что в гимназии ей, представьте, поставили двойку по стихосложению, в 15 лет вдруг сказала матери у домика под Одессой, где родилась, что когда-нибудь здесь повесят доску.

Ошиблась - памятник поставили!

Сорванец, кудлатая девчонка в платье на голое тело, она "лазала как кошка, плавала как рыба" и однажды, уйдя с мальчишками на лодке за горизонт и поругавшись с ними, просто шагнула через борт. "Никто из них даже не обернулся", - вспоминала, все были уверены - доплывет. Годы спустя не раз будет так же одна шагать в грозную бездну, и на нее не обернется сначала весь послушный Союз писателей, а затем - и покорный Советский Союз.

Такая вот женщина!

Кокетливо ввернет: "В мою околоключичную ямку вливали полный бокал шампанского". Этому, помня портрет уже Альтмана, веришь, ключицы позволяли, но кто вливал, при каких обстоятельствах? И как же сумасшедше кружила головы тогда? Гумилев пять раз делал предложение и дважды пытался покончить с собой из-за нее, Лурье, композитор, бросил семью, а Пунин поменял даже убеждения: "левые" - на "правые". Из-за этого он, вероятно, и погибнет, умрет в лагере.

Гумилева, кажется, не любила. Конечно, с ним связано ее материнство, первый сборник стихов, слава, но любовь - кто же знает про это? Было соперничество, это - да! Когда она нашла в гумилевском пиджаке записку от женщины, она знаете, что сказала? "А все же, - сказала, - я пишу стихи лучше!.."

И эти слова были ему куда обидней упреков в очередной измене.

Не так было с Пуниным.

"Человек может быть богат только отношением других к себе. Никаких других богатств на свете нет."
Анна Ахматова


Николай Пунин (1888-1953).
Пунин
Та же Раневская напишет потом: "Мы вдруг заговорили о том, что в жизни каждой из нас было самого страшного... Она вспомнила, как однажды шла ... по Невскому - и вдруг увидела идущего навстречу Пунина... "У меня была доля секунды, чтобы как-то собраться, вытянуться, выглядеть так, как хотелось бы. Я не успела. Пунин встретился со мной взглядом и, "не узнав", прошел мимо. Вы знаете, Фаина, в моей жизни было много всего. Но именно эта невстреча оставила самое гнетущее чувство"..."

И скоро, говоря вообще о мужчинах, криво усмехнется: "Низшая раса".

Уже через семь лет - из 16 прожитых вместе - Пунин почти орал на нее: она "ничего в доме не делает ... она обещала заменить Аннушку на время отъезда той в деревню", и что если б он знал, "что она так плохо будет выполнять все", он бы не отпустил прислугу на лето. "Я, - пишет Лукницкий, - увидел злые его глаза".

Впрочем, и Лукницкий, который, как известно ныне, уже был ее любовником, и потом Пунин скажут почти в унисон: она не умела любить. "Я убежден, - напишет еще в 20-х в тайном дневнике Лукницкий, - что несчастье ее заключается в том, что она никого не любит". А Пунин и через 20 лет, в 1944-м, и тоже в дневнике выведет жестче: "Аня, честно говоря, никогда не любила. Все какие-то штучки: разлуки, грусти, тоски, обиды, зловредство, изредка демонизм. Она даже не подозревает, что такое любовь..."


Владимир Гаршин (1887-1956).

Пунин это напишет как раз тогда, когда она, "обгоняя солнце", летела из Ташкента, из эвакуации, к последней своей любви, к человеку, кого направо и налево называла "своим мужем". Ей было 55, но она всем, как девчонка, сообщала: "Я выхожу замуж за профессора медицины Владимира Гаршина". Да, в ташкентской сумочке хранила письмо его, где он не просто предлагал "руку и сердце" - торжественно просил "принять" его фамилию.

Красавец, дворянин, врач, служивший у белых, сидевший в ЧК, приговоренный к расстрелу, Гаршин был любимцем женщин. Костюм его, правда, всегда был "хуже, чем у других", на ногах всегда были самые дешевые "свиные ботинки", но женщины влюблялись в него так, что, как сами и говорили, "смотреть было противно". Он, племянник писателя Гаршина, сам писавший стихи, любил повторять, что на свете есть четыре идеальные вещи - срезанная роза, хороший микроскоп Цейса, стакан чая с лимоном и рюмка холодной водки. Был женат, имел двоих сыновей, но, познакомившись с Ахматовой, когда она лежала в больнице, так влюбился в нее, что и после больницы носил ей из столовой бульоны в судках.

"Вы как ощущаете нынешнюю весну?" - спросила Ахматова еще до войны свою знакомую. "Никак", - ответила та. "А я слышу ее, и вижу, и чувствую". Сказала, когда с Гаршиным, попав под проливной дождь, они ворвались в дом к этой знакомой насквозь мокрые, но веселые и детски шаловливые. Обоим было под 50. Но, переодевшись в чужую кофту и юбку, она вдруг стала молодой и хорошенькой, а он смотрел на нее смеющимся и счастливым взглядом. "Светлый слушатель темных бредней", как напишет про него.

Всю блокаду Гаршин проработал главным прозектором Ленинграда. Выжил чудом. Жена его свалилась на улице от голода, и когда он нашел ее - была обглодана крысами. Но именно она, явившись ему во сне, скажет ему потом: не женись на Ахматовой. И когда та, добравшись до Ленинграда, встретится с ним, он вдруг холодно спросит: "Куда вас отвезти?.." На "вы"!

Но в главном он, единственный, ее не предаст.

Когда в 1946 году грянет Постановление ЦК о Зощенко и Ахматовой, когда все от дворника до академика зайдутся в истерике осуждения, когда от нее отрекутся даже друзья, Гаршин на собрании в институте в жуткой тишине вдруг попросит слова. "Я был другом Ахматовой, - скажет, - остаюсь ее другом и буду другом..." Не знаю, рассказали ли ей об этом. Он до самой смерти интересовался: "Как там Аня?", а она не спросит о нем ни разу. Но однажды, ища какую-то брошь, вдруг обнаружит: ее камея, дар Гаршина, треснула пополам. Спустя неделю стороной узнает: именно в тот день он и умер.

Это будет в 1956-м. Ей до дня своей смерти оставалось жить ровно десять лет.....)))

Отрывок из поэмы "Анна Ахматова. Поэмы без героев". 75 лет назад вышло печально знаменитое постановление ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград"

Источник:
https://rg.ru/2021/08/30/75-let-nazad-vyshlo-pechalno-znamenitoe-postanovlenie-ck-vkpb-o-zhurnalah-zvezda-i-leningrad.html?utm_source=Читатели+%22Родины%22&utm_campaign=64ea08bd24-rodina_2019_01_01_COPY_141&utm_medium=email&utm_term=0_ad58e9539f-64ea08bd24-83047363

День шарлоток и осенних пирогов

День шарлоток и осенних пирогов
13 сентября отмечается очень вкусный праздник – День шарлоток и осенних пирогов. Осенью начинка для выпечки может быть разнообразной, ведь именно в эту пору года изобилие разных фруктов, овощей, орехов и ягод. Поэтому самое время порадовать родных и близких вкусной выпечкой. Испеките шарлотку с яблоками или грушей, приготовьте пирог с грибами и отварными яйцами.



Collapse )

Художник из России придумал Lego по мотивам «Поля чудес»

Художник из России придумал Lego по мотивам «Поля чудес»
Теперь пользователи соцсетей требуют наборы на тему КВН и «В мире животных».

Иллюстратор комиксов Артём Бизяев из Санкт-Петербурга показал, как выглядел бы конструктор Lego по мотивам «Поля чудес».

В концепте есть все основные элементы телешоу: барабан, табло, ведущий Леонид Якубович, зрители, тройка игроков и даже традиционные корзины с подарками от участников.

Приз или деньги? pic.twitter.com/HojNeuqvhz

— Artem Bizyaev (@ArtemBizyaev) September 10, 2021


Изображение

Изображение

Изображение

«В смысле, это не настоящий набор? А как я его куплю тогда?» — шутят комментаторы в соцсетях.

«Хорошо бы там было много деталек-букв — тогда будет почти играбельно (понимаю, что это виртуальная моделька)», — добавляет один из пользователей соцсетей.

«Жалко, тут нет банки с огурцами», «Вот бы ещё с КВНом такой набор, да?», «Божечки, лего-Якубович! Хочу еще лего-Дроздова к нему», — отмечают читатели.

Это не первый концепт конструктора от Бизяева. Ранее он придумал Lego по мотивам «Деревни дураков» и сказки о Бабе Яге. Последний проект иллюстратор даже выдвинул на рассмотрение в Lego Ideas.

Анна Лысенко

Алла Пугачёва простилась с Борисом Красновым: «Жил был художник один - слова только о тебе»

Алла Пугачёва простилась с Борисом Красновым: «Жил был художник один - слова только о тебе»
8 сентября 2021, 11:24

Алла Пугачёва простилась с Борисом Красновым: «Жил был художник один - слова только о тебе»
Борис Краснов, фото: Anatoly Lomokhov /globallookpress.ru

Алла Пугачёва простилась с Борисом Красновым: «Жил был художник один - слова только о тебе»
Борис Краснов, фото: Anatoly Lomokhov /globallookpress.ru
Умер художник-постановщик Борис Краснов, ставивший программы Алле Борисовне Пугачёвой. Пугачёва после смерти Краснова написала пост в Инстаграм. "Прощай Друг мой дорогой. Талантливый, эксцентричный, всегда готовый создать что-то безумное и интересное", - простилась со сценографом Примадонна.


Борис Краснов долго болел и умер на 61 году жизни. Алла Борисовна не только работала, но и дружила ним.

"Тебя не будет хватать мне. Жаль, очень жаль. Сегодня слова «Жил был художник один» только о тебе", - написала Пугачёва.


Краснов ставил шоу и Валерию Леонтьеву. Вот что написал певец в Инстаграм: "Борис Краснов, бесконечно любивший жизнь, яркий, талантливый художник, создававший незабываемые сценические миры, среди которых мои шоу «По дороге в Голливуд», «Безымянная планета»". По словам Леонтьева, "Боря обожал мир кулис, и закулисье платило ему тем же".


Лолита Милявская заявила, что известие о смерти художника-сценографа Бориса Краснова потрясло ее.

Аргументы Недели → Шоу-бизнес

О женской заботе

О женской заботе

Отправляет меня жена за покупками:

— По первому списку купи продукты в магазине, а по второму — зайди в аптеку и купи лекарства.

— Хорошо, всё будет куплено.



Сходил быстренько в супермаркет и без проблем закупил все продукты. Пришёл в аптеку. Отдаю листок со списком лекарств фармацевту:

— Есть у вас все?

— Да, конечно. Перекись водорода вот возьмите. Йод и зеленка тут. Лейкопластырь и солкосерил держите. Молодой человек, если рана у жены большая, то я еще посоветую взять лейкопластырь пошире. С ним будет удобнее.

— Да нет у нее никаких ранок, живая, здоровая была, когда уезжал, сейчас я лучше позвоню, уточню, что за хр*нь такая..
Позвонил, узнал всё. Правильный список, это обо мне забота:

— Ты забыл что ли, мы сегодня вечером кота будем купать?! Ты же будешь его держать…!!
— Девушка, это для меня, умножьте весь список на два и ещё, этот большой лейкопластырь, тоже… два….

Источник:https://roza2017.ru/zabavnye-istorii-iz-zhizni/

Футбол против коронавируса. Евро постарается заставить болельщиков забыть о пандемии

Футбол против коронавируса. Евро постарается заставить болельщиков забыть о пандемии



Стадион Санкт - Петербург



Капитан нашей команды Артём Дзюба (нападающий "Зенита")

Перенос сроков проведения также добавляет уникальности турниру — прежде Евро ни разу не откладывалось. За всю 60-летнюю историю турнира...)))

Помимо Санкт-Петербурга, Рима и Копенгагена, матчи Евро примут Лондон, Бухарест, Будапешт, Мюнхен, Баку, Глазго, Амстердам и Севилья, которая после начала пандемии заменила другой испанский город Бильбао. Полуфинал и финал турнира пройдут в Лондоне на стадионе «Уэмбли»...)))
Collapse )

Смешной случай в маршрутке.

Смешной случай в маршрутке.



Хмурая утренняя маршрутка добирается из спального района в центр. Через все пробки, заторы, светофоры… Народ спит или пытается дремать. И тут на остановке вваливается мужик, довольный как целое стадо слонов. Плюхается на сидение рядом со строгой женщиной учительского вида, достает из кармана мобилу и, дыша свежим выхлопом, погружается в оживленный диалог.
Подробнее
Collapse )